癌症有多古老？

至少2.4亿岁

近日，德国科学家在一只2.4亿岁的乌龟腿骨化石中，发现了高度恶性肿瘤。这只乌龟生活在三叠纪时期，当时地球上还有许多新物种，包括最早的恐龙和第一批原始哺乳动物。

癌症的年龄多大？答案是至少2.4亿岁。

图中这块腿骨化石，就长着有史以来，人类发现的最早罹患癌症的病例。

近日，德国科学家在一只乌龟的腿骨化石中，发现了高度恶性肿瘤。这只乌龟生活在三叠纪时期，当时地球上还有许多新物种，包括最早的恐龙和第一批原始哺乳动物。

罗氏祖龟复原图

这只罕见的不幸受害龟学名为罗氏祖龟（Pappochelys rosinae），属于一种无壳龟，是现代海龟已经灭绝的祖先。截至目前为止，唯一的罗氏祖龟化石是在德国西南部的一个采石场发现，并在2015年首次对外公开。

当时，研究人员都在为这一化石的发掘而兴奋，因为它的出现有望于补全现代海龟的进化时间轴。但其中一位研究者则发现了一个更有趣的现象：沿着化石的左大腿骨，有一个不规则的增生组织。

罗氏祖龟唯一化石

当德国的古生物学和医生团队对化石进行显微CT（Micro-CT，是一种非破坏性的3D成像技术），他们就推断这是一种高度恶性肿瘤，名为骨膜骨肉瘤。不仅如此，这个长在乌龟身上的肿瘤看起来“和人类身上的骨肉瘤完全一样”。该项研究的共同作者，柏林查理特医科大学的放射科医生Patrick Asbach告诉国家地理杂志。

而美国癌症协会的报告显示，骨肉瘤是人类最常见的骨性癌症之一。在美国，每年会诊断出大约800至900个新病例，患者主要为儿童和年轻人。骨头瘤最常转移到肺部，但也可以扩散到大脑等其他器官或骨骼。

古病理学（paleopathology），是一门研究人类与动物古老疾病的学科。利用古病理学，科学家可揭示疾病是如何随时间推移而发生变化的，以此应对不断进化的病原体、免疫系统以及环境条件。但是，癌症的病例在化石纪录中是非常罕见的。因为癌症倾向于攻击软组织，而这些软组织通常在几个世纪后就灰飞烟灭、不复存在了。但骨肉瘤不同。

就是这么巧，已知最古老的人类癌症病例正是骨肉瘤。它发现于生活在南非斯瓦特兰（Swartkrans）洞穴的早期人类祖先化石身上，距今170万年。

170万年，人类祖先足骨化石上发现的恶性肿瘤

而在这之前，科学家早已在鱼类与两栖类化石中发现了其他几种极其古来的癌症。但现在这一新发现，则将已知最古老的羊膜动物（包括哺乳类、鸟类、爬行类动物）癌症病例提前。

共同作者之一，来自柏林自然历史博物馆的古生物学家Yara Haridy说，“几乎可能肯定，每一种远古动物都会患癌，只是我们很难找到证据。”尽管很罕见，但她认为三叠纪动物身上的肿瘤已表明，“癌症就是一种深深根植于我们DNA的弱点”。