一叶落而知天下秋

天气凉了，树上原先碧绿的叶子变黄了，飘在地上了。这些情况告诉我们：秋天到了。古代有本叫《淮南子》的书上说：“以小明大，见一叶而知天下之将暮。”有的诗句也说：“一叶落而知天下秋。”这些意思都一样：从一片落叶可以推知秋已降临。

为什么绿叶到秋日就会泛黄脱落呢？原来一直认为是秋日干燥，树叶失去水分的结果。但科学家们在前几年发现，树叶的变色与某些激素及化学物质的变化有关。初秋时节，激素脱落酸等物质聚积到树叶里，树叶便开始变色，树叶则将叶绿素、水、氮、磷、蛋白质和碳水化合物等有用材料送回树干、树根，自己等待枯萎死亡。与此同时，在叶梗部的一组特殊细胞也开始变得脆弱起来，于是，一遇风雨，它们就很容易被折断，从而叶落满地了。

植物学家指出，秋天树叶的颜色有时深，有时浅，这和降雨量或降雪量的多少有关。如果在干旱年份，树叶的颜色变化就不会太大，叶子落得就比较早，这是为了给树木多留点水分。储存养料，多留水分，落叶可是树木一种“丢卒保车”、保护自己的手段哩。这么说来，有些文人墨客见落叶而哀怨，实在没有必要。

有些绿叶在天凉后会变红。北京人在秋日会去香山看红叶，南京人那时也喜欢到栖霞山欣赏“万山红遍”的美景。枫树、槭树、乌桕、黄栌、柿树等等，在霜降前后都会变得火红火红的。“霜叶红于二月花”。它们点缀着金色的秋天，吸引着无数游人，也把江山装扮得更加多娇了。

无论是黄叶、红叶，在冬日的寒风下，落叶树的叶子终究悉数掉落，只剩下光秃秃的树干。那末，四季常夏的热带地区，树叶是不是就不需要飘落下来呢?不是的。热带的树木也会落叶。不过，它们落叶的时节总在干季。拿我国广东、云南、海南等地来说，许多树木就是在每年的2～3月才落叶的。“一叶知秋”的说法在这些地方并不适用；“一叶落而知天下秋”，那就更不合乎自然界的实际了。